先锋体检提醒：看不见的角落或许生死就在一瞬间

体检先锋提醒：为什么急诊医师需要「多管闲事」？看遍社会百态、人生无常，坚守急诊前线20年，他在《看不见的角落》写下第一手观察。
我在健检中心看到的护士都打扮得很体面、很漂亮，而且讲话很有礼貌，为什么你们急诊的护士不是这样？」曾有民众向中国医药大学附设医院急诊部主任陈维恭抱怨。

连其他科的医生也有意见，问陈维恭：「为什么你们急诊医师不打领带？打领带不是看起来更有精神、更专业吗？」

急诊医护人员的应对态度与穿着，其实正反映他们的工作性质：步调快、不可预测、压力大。

急诊病人多、有时病情变化快，为争取时间与效率，医护人员通常说话快、音量大，往往被病人和家属误认为很凶；急诊医师值班时穿着俗称「青蛙装」的绿色工作服，是因为病人的病情难以预料，随时可能呕吐或喷溅出血液，穿工作服才方便脱换；不打领带，是为避免病人意识模糊时拉扯到领带，让医生没办法进行急救；急诊医生还常穿休闲鞋或球鞋，以便不停走来走去查看病人、跟家属说明病情、帮忙推病床或器材，甚至状况紧急时必须用跑的。

这样的工作性质也造成急诊医护人员向来有「三高」─工作风险高、压力高及人员流动率高，许多急诊医师不到45岁就选择离开，转战其他领域；而陈维恭是少数在急诊第一线工作达20年的医生。如今46岁的他，头发已显花白，好似「证明」了急诊工作确实劳心劳力。

急诊医师挑战重重

20年足够让陈维恭经历所有急诊医师会遭遇的考验：必须在短时间内诊治一个接一个的病人、夜晚及假日得轮班，非常挑战体力，也势必牺牲跟家人相处的机会。一位护理人员说，曾看到陈维恭的太太带女儿来医院，因为她「很想看爸爸」。

病情可能随时急转直下也是一大压力。「工作愈久，愈能体会疾病的千变万化、难以捉摸，」陈维恭说。比如病人一开始主诉上腹痛或拉肚子，先拿药回家，第二次再送来就变成盲肠炎；或一开始出现感冒症状，让病人带药回家，谁知感冒病毒跑到心脏，引发心肌炎，病人3天后就过世了；也有些病人的症状表现不典型，例如心肌梗塞有急性胸痛、冒冷汗、晕眩、呕吐、心律不整等症状，但早期心肌梗塞有20～30％的人没有任何症状，在在让急诊医师提心吊胆。

同时，急诊医师天天接触形形色色的病人、家属，「必须回应他们各种听得到的要求和看不见的期待，」陈维恭说。甚至曾有家属恐吓医护人员「好胆麦走」、口袋藏着枪来找他们算帐。「这些都不是医学教科书教过的。那种压力外人真的很难想象。」

一连串压力，让他想轻生

1999年，陈维恭接连遭逢生命中的重大冲击。他太太在生第四个宝宝时发生极危险的羊水栓塞，瞳孔放大，他亲手急救做心脏按摩，和医疗团队一起把太太从鬼门关救回来。但宝宝却因缺氧而变成脑性麻痺，一出生就住进加护病房；太太也因为接受紧急捐血，血液来不及筛检而感染C型肝炎。

陈维恭一面照顾妻子，一面承受新生命即将消逝的悲痛，即使对习惯大风大浪的急诊医师来说，这仍是极大的压力。

约5个月后，他们让宝宝拔管，让孩子自然走。「释怀是嘴上讲的，内心的伤痛永远无法复原。」

压力仍不停累积。3个月后，921地震来袭，中国医药大学附设医院靠近灾区，病人大量涌入，后续救灾工作也延续了几个月；隔年还有医院评鉴，陈维恭花了不少心血准备。

医院评鉴后，他开始失眠、游泳时觉得快窒息、下班离开医院就觉得胸闷，好像吸不到空气，必须回去让同仁帮他接上心电图，「听到心跳的声音我才放心。」也不敢出远门，怕随时会发生不测。连续3个月如此，「我知道自己生病了，是恐慌症。」

恐慌症的苦，他感同身受

直到某天，他跟太太说很想从他们住的10楼跳下去，他才警觉不能再这样下去了。「孩子们还小，太太也还没有完全康复，我怎么可以跳下去？」

他休假两星期，彻底远离工作，每天去山上听大自然的声音，并静下心来看书；再回到工作岗位，虽然仍睡得不太好，但状况已好转。

这段经历让他特别能体会恐慌症病人的苦，会尽量多跟他们聊聊。他说，很多恐慌症病人四处求医，却找不到致病原因，光吃安眠药并不能根本解决问题。

他曾遇过一个卖早餐的中年病人，抱怨胸闷、失眠、焦虑。陈维恭发现，病人的压力来源是「凌晨3点要起床做豆浆」，所以总是睡不熟、愈来愈早醒。陈维恭点出这一点，建议他考虑暂时不要做豆浆，病人恍然大悟。

每当陈维恭说出恐慌症的症状与痛苦，病人都张大眼睛说：「医生，你怎么知道？」他回答：「我当然知道，这些我都经历过。」「将心比心，这样病人更愿意接受医生的建议。」

「多管闲事」力量大

家庭问题、社会问题、复杂的人性、人生的爱恨情仇……都在急诊室交会。「医生没办法解决所有的问题，但至少在他成为我的病人时尽力帮他，做到我的最大值，」陈维恭说，急诊医护人员要「多管闲事」，多问一句、多做一点，或许对病人和家属就有莫大的帮助。

比如有个病人主诉长期失眠，却不知何故大骂医院的棉被脏、医生不给他打抗生素，太太则透露病人在家也很暴躁，甚至会打她。陈维恭研判病人可能有躁郁症，但他一定不愿意看精神科，怎么办？

后来检查出病人肝功能异常，陈维恭说服肠胃科收他住院，并请精神科会诊，费了番功夫才把病人安置好。「如果我没有确切帮病人解决问题，他会继续迷失在医院里，他的家人就像人质，一直活在暴力的阴影下。」

「多管闲事」的精神其实来自尊重生命。住院病人通常是治疗一阵子后去世，但急诊病人却可能在几小时内去世。看尽生命的脆弱与无常，陈维恭对个人生死很豁然，「但是对病人的生死却不能豁然，必须非常尊重生命。」

他形容，病人就像掉下悬崖，医生可以抓住他的手，想尽办法帮忙，也可以放手，「医生的情操其实就在一念之间：你愿意为病人付出多少？我的想法是要积极一点，哪怕病人到院时已没有生命征象，医生也要竭尽所能去救。」

曾有一个孕妇，第二天就是预产期，却因不明原因昏迷，到院前已没有生命征象。陈维恭说，这样的病人救回来的机率不大，从专业来看不一定要救，但回归医者的本能，他瞬间的念头就是：救！接着开始一连串急救，而他拿起手术刀便往孕妇的肚子划下去。虽然最后母子都没能存活，但至少大家尽力了。

珍惜得来不易的急诊专科

从1990年在台北荣总接受住院医师训练开始，陈维恭就没离开过急诊。曾跟他一起当住院医师的台北荣总急诊内科部主任颜鸿章说，有些住院医师在轮流去其他科学习时决定「投靠」别科，但陈维恭仍然回到急诊的岗位，「那时就看得出他对急诊的热情，不然早就『脱逃』了，」他笑说。

当年选急诊外科，陈维恭的理由很简单：喜欢动手，很快帮病人解决问题。但这条路要走下去，不能单凭兴趣，势必需要坚强的信念，而他的力量一则来自想反馈母校中国医药大学，再则对急诊医学的责任感，督促着他不能轻言离开。

台湾急诊医学制度的诞生走了一段艰辛的路。

会去急诊的多半是急重症的病人，应该由有经验的主治医师来看诊，但十几年前，各医院的急诊室多半由还在学习阶段的年轻住院医师，甚至实习医师值班，病人几乎变成「白老鼠」。

同时，急诊病人的病情通常比较复杂，比如外伤病人可能头、胸、腹部同时受伤，但当急诊医师找其他专科医师来帮忙，得到的答覆却是：「这不单是我的专科的问题，病人还有别的问题，你先去找ＸＸ科。」各科推三阻四，都不想收难照顾的病人。许多急诊医师不禁问：「医疗专科化以后，各科分工很细，但为什么严重的病人却变成没人要？」

后来他们开始争取设立急诊专科，希望藉由制度训练出一批医生，有能力、有意愿在第一时间处理各种急重症，再判定是否需要后线专科医师的协助。终于在1997年，卫生署通过急诊医学科为主专科，1998年开始办理急诊专科医师的执照甄审。「急诊专科得到国家认证，可以和其他科平起平坐，」颜鸿章说。

正因得来不易，所以更值得珍惜。陈维恭说，急诊医学得到了舞台，医生更应该扮演好自己的角色，才不违背争取它成为专科的初衷。尤其他们是第一批投入急诊、且持续守住岗位的医生，如果禁不起风吹雨打而早早「阵亡」，不就代表急诊医师的生涯短暂？那么成立专科又有什么意义？

没看见，不代表不存在

最近陈维恭把在急诊室的见闻写成《看不见的角落》，他笑称这是「毕业论文」，为自己投入急诊医学20年留下些纪录。

他最希望传达的讯息是：社会上有很多被遗忘的人，他们真的不存在吗？「他们存在，而且同样的事每天都在重复上演。但如果每个人都能不断关心周遭的人，尽力伸出援手，或许就能减少很多不幸，」陈维恭坚定地说。

书中许多个案对他冲击很大。例如一个男子因吸毒过量而身亡，年少的儿女却毫不畏惧地握住他的手，泪流满面。陈维恭以前不太喜欢遇上吸毒的病人，觉得他们多少有点不自爱，但直到看到这一幕，他不禁想：吸毒者或许没有完全失去良知，他会不会也有善良的一面、也是个慈爱的父亲，只是我们没看到？相较于孩子的不离不弃，社会又给这些边缘人多少关怀？

他也希望藉这本书让更多人了解、珍惜与慎用急诊。他直言，很多民众对紧急救护的观念错误，例如认为急诊跟门诊一样是先到先看（应该依检伤分类，紧急、严重的病人先看）、把救护车当免费出租车……不但救护人员困扰，也可能延误急重症病人的救治。「紧急医疗系统需要大家支持，因为每个人都可能是下一个被送进急诊室的人，」他说。

他说，不知道这本书能影响、改变多少人，「但如果我不播下种籽，就永远不会开花结果。」简单却坚定的信念，支持他守在急诊前线20年。（
 


 

更多代检网精彩代替片段登录http://www.tijpioneer.com获取更全面的信息